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Cuento provenzal 

Entre la villa de Menerbe, en el condado de Aviñón, y la de Apt, en Provenza, existe un 

pequeño convento de carmelitas, muy apartado, que se llama Saint-Hilaire, asentado en la 

cima redondeada de una montaña en la que a las mismísimas cabras les resulta difícil 

pastar; esa pequeña residencia es, poco más o menos, como la cloaca de todas las 

comunidades cercanas del Carmelo, todas relegan allí cuanto las deshonra, por lo que fácil 

es juzgar lo refinada que debía de ser la sociedad de semejante casa: bebedores, mujeriegos, 

sodomitas, tahúres… tal es, poco más o menos, la noble composición de los recluidos que 

en ese escandaloso asilo ofrecen a Dios, como pueden, unos corazones que el mundo 

desecha. Uno o dos castillos cercanos y el burgo de Menerbe, que está a solo una legua de 

Saint-Hilaire, esa es toda la compañía de esos buenos religiosos, que, a pesar de su hábito y 

de su condición, distan mucho de encontrar abiertas todas las puertas de sus alrededores. 

Hacía mucho tiempo que el padre Gabriel, uno de los santos de aquel cenobio, codiciaba a 

cierta mujer de Menerbe, cuyo marido, cornudo si alguna vez hubo alguno, era el señor 

Rodin. La señora Rodin era una jovencita morena, de veintiocho años de edad, mirada 

pícara, y que tenía todas las trazas de ser un excelente bocado de monje. En cuanto al señor 

Rodin, era un buen hombre que cultivaba su hacienda sin abrir la boca; había sido tratante 

de paños, había sido también funcionario municipal; era, pues, lo que se llama un honesto 

burgués. No demasiado seguro de la castidad de su tierna mitad, era, sin embargo, lo 

bastante filósofo como para saber que la mejor manera de contener el crecimiento excesivo 

de un «tocado» de marido, es la de dar la impresión de no sospechar que se lleva. Había 

estudiado para ser cura, hablaba latín como Cicerón y jugaba a las damas muy a menudo 

con el padre Gabriel, quien, como hábil y solícito cortesano, sabía que hay que hacer 

siempre un poco la corte al marido de la mujer que se desea. 

El padre Gabriel era el verdadero semental de los hijos de Elías: al verle se hubiera podido 

decir que toda la raza humana podía delegar en él con tranquilidad el cuidado de su 

reproducción; hacedor de niños, si hubo uno alguna vez con unas sólidas espaldas, una 

cintura del diámetro de una vara, un rostro negro y tostado por el sol, las cejas como las de 

Júpiter, seis pies de estatura, y en cuanto a lo que caracteriza especialmente a un carmelita, 

de un tamaño, que, según decían, igualaba al de los mejores mulos de la provincia. ¿A qué 

mujer no le va a gustar soberanamente estafermo semejante? Y por esto mismo agradaba en 

sumo grado a la señora Rodin, que distaba mucho de encontrar tan sublimes facultades en 

el pobre diablo que sus padres le habían dado por esposo. 

El señor Rodin, ya lo dijimos, fingía cerrar los ojos a todo, pero no por eso se sentía menos 

celoso; no despegaba los labios, pero seguía allí, y seguía estando allí en ocasiones en que 



le hubieran deseado muy lejos; la fruta, no obstante, estaba madura. La candorosa Rodin 

había confesado lisa y llanamente a su amante que ya solo esperaba la ocasión para 

corresponder a unos deseos que le parecían demasiado fogosos como para reprimirlos por 

más tiempo, y por su parte el padre Gabriel había hecho saber a la señora Rodin que estaba 

dispuesto a satisfacerla… En un brevísimo intervalo en que Rodin había tenido que salir, 

Gabriel había llegado a enseñarle a su encantadora amante esa clase de cosas que hacen que 

una mujer se decida por mucho que lo siga dudando… No faltaba, pues, más que la 

ocasión. 

Un día en que Rodin había ido a invitar a almorzar a su amigo de Saint-Hilaire, con la 

intención de proponerle una cacería, tras vaciar varias botellas de vino de Lanerte, Gabriel 

creyó ver en esa circunstancia el momento propicio para su deseos. 

-Oh, diablos, señor funcionario -dice el monje a su amigo-, ¡cómo me alegro de veros! No 

habríais podido venir, para mí, más oportunamente, pues hoy tengo un asunto de la mayor 

importancia en el que me vais a ser de una utilidad incomparable. 

-¿De qué se trata, padre? 

-¿Conocéis a un tipo de nuestra ciudad llamado Renoult? 

-¿Renoult el sombrerero? 

-El mismo. 

-¿Y qué? 

-Pues que ese bribón me debe cien escudos y me acabo de enterar hace un momento que se 

encuentra al borde de la quiebra; tal vez mientras os lo estoy contando se ha ido ya del 

Condado… Tengo que ir allí sin pérdida de tiempo y no puedo. 

-¿Qué os lo impide? 

-Mi misa, ¡qué diablos!, la misa que tengo que decir; preferiría que la misa se fuera al 

infierno y que los cien escudos estuvieran en mi bolsillo. 

-Pero, ¿no os pueden conceder una dispensa? 

-Oh, sí, una dispensa, ¡no faltaba más! Nosotros aquí somos tres; si no dijéramos tres misas 

cada día, el portero, que no dice nunca ni una, nos denunciaría al tribunal de Roma. Pero 

hay un modo de ayudarme, querido amigo, pensad si queréis hacerlo, solo depende de vos. 

-A vuestra disposición, ¡qué diablos! ¿De qué se trata? 

-Yo estoy aquí solo con el sacristán; como las dos primeras misas ya se han celebrado, 

nuestros monjes están fuera y nadie sospechará la jugada, la asistencia será poco numerosa, 

algunos campesinos y todo lo más, tal vez esa jovencita tan devota que vive en el castillo 

de… a media legua de aquí, criatura angelical que se cree que a fuerza de penitencias puede 

expiar todas las calaveradas de su marido; vos habéis estudiado para ser cura, creo que eso 

me dijisteis. 

-Es cierto. 



-Muy bien, entonces habréis tenido que aprender a decir misa. 

-La digo como un arzobispo. 

-Oh, mi querido y excelente amigo -prosigue Gabriel, lanzándose al cuello de Rodin- por 

Dios, poneos mis hábitos, esperad a que den las once, ahora son las diez, a esa hora 

celebrad mi misa, os lo ruego; nuestro hermano el sacristán es un buen tipo que no nos 

traicionará jamás; a los que hayan creído no reconocerme se les dirá que se trata de un 

monje nuevo, a los demás se les dejará en su error; corro a casa de ese pillo de Renoult, a 

matarle o a recuperar mi dinero, y dentro de dos horas estoy aquí. Me esperáis, os encargáis 

de que frían los lenguados, de que guisen los huevos y de que saquen el vino; cuando 

vuelva, almorzamos y a la caza… Sí, amigo mío, a la caza, y estoy seguro de que esta vez 

será magnífica; según se dice, han visto hace poco por estos alrededores a una bestia con 

cuernos, ¡pardiez, me gustaría atraparla, aunque eso nos cueste veinte pleitos con el señor 

de la comarca! 

-Vuestro plan es bueno -contesta Rodin- y por haceros un favor haría lo que fuera, sin duda; 

pero, ¿no será eso pecado? 

-¿Pecado, amigo mío? En absoluto, tal vez sería pecado si al hacerlo se hace mal, pero 

haciéndolo desprovisto de poderes, todo lo que digáis y nada será la misma cosa. Creedme, 

soy todo un casuista; en todo este asunto no hay lo que se dice ni un pecado venial. 

-Pero, ¿habrá que pronunciar las palabras? 

-¿Y por qué no? Esas palabras no guardan su virtud más que en nuestros labios, y por cierto 

que la nuestra es… pero, amigo mío, mirad, yo podría pronunciar esas palabras sobre el 

bajo vientre de vuestra mujer y metamorfosearía en un dios al templo en donde hacéis 

vuestros sacrificios… No, no, querido amigo, solo nosotros tenemos el poder de la 

transubstanciación; vos podríais pronunciar veinte mil veces esas palabras y nunca 

conseguiríais que descendiera cosa alguna; e incluso con nosotros la operación carece muy 

a menudo de toda eficacia; la fe es lo que lo hace todo en este caso; con un grano de fe se 

podrían mover montañas, Jesucristo lo dijo, como bien sabéis, pero quien no tiene fe, no 

consigue nada… Yo, por ejemplo, que, a veces, cuando estoy celebrando, pienso más en las 

muchachas o en las mujeres que asisten a ella que en ese demonio de pedazo de mesa que 

remuevo con mis dedos, ¿creéis que consigo que venga algo en ese momento…? Me sería 

más fácil creer en el Corán que meterme eso en la cabeza. Por eso vuestra misa será, por 

poco que hagáis, tan buena como la mía; así, pues, querido amigo, obrad sin escrúpulos, y 

sobre todo mucho valor. 

-¡Diantre! -exclama Rodin-. Es que tengo un hambre devoradora y dos horas más sin 

comer… 

-¿Y qué os impide tomar un bocado? Tomad, comed esto. 

-¿Y la misa que tengo que decir? 

-Diablos, ¿qué importa eso? ¿Creéis que Dios va a ensuciarse más porque caiga en un 

estómago lleno que en un vientre vacío? Que la comida esté encima o que esté debajo, que 

me lleve el diablo si no da lo mismo; vamos, amigo mío, si fuera a decir a Roma todas las 

veces que desayuno antes de decir mi misa, tendría que pasarme la vida por los caminos. Y 



como no sois sacerdote, nuestras reglas no os obligan, no vais más que a dar una imagen de 

la misa, no vais a decirla; por consiguiente, podéis hacer todo lo que os apetezca antes o 

después, incluso besar a vuestra mujer si viniera aquí; no se trata de hacer como hago yo, 

no se trata de celebrar ni de consumar el sacrificio. 

-Venga -contesta Rodin-, lo haré, estad tranquilo. 

-Bien -dice Gabriel mientras sale corriendo, tras dejar a su amigo bien recomendado al 

sacristán-. Contad conmigo, amigo mío, antes de dos horas estaré con vos -y el monje, 

encantado, desaparece. 

Como bien se comprenderá, va a toda prisa a casa de la mujer del funcionario; esta, sor-

prendida al verle, creyéndole con su marido, le pregunta el motivo de una visita tan 

inesperada. 

-Démonos prisa, querida mía -le contesta el monje, jadeando-; démonos prisa, solo 

disponemos de un momento… un vaso de vino y manos a la obra. 

-Pero, ¿y mi marido? 

-Está diciendo misa 

-¿Que está diciendo misa? 

-Pues sí, diablos, pues sí, preciosa -contesta el carmelita, derribando a la señora Rodin 

sobre su lecho-; sí, alma querida, he hecho de vuestro marido un cura y mientras el tunante 

celebra un misterio divino, démonos prisa y consumemos uno profano… 

El monje era vigoroso y era difícil resistírsele cuando apresaba a una mujer; sus razones, 

además, eran tan convincentes que persuade a la señora Rodin, y como no se cansaba de 

convencer a una picaruela de veintiocho años y temperamento provenzal, renueva más de 

una vez sus demostraciones. 

-Pero, ángel mío -exclama al fin la bella, perfectamente convencida-, sabes que el tiempo 

apremia… tenemos que separarnos; si nuestro placer no puede durar más que una misa, 

hace ya tiempo que debe haber llegado al ite missa est. 

-No, no, amiga mía -contesta el carmelita, que aún tiene otro argumento que exponer a la 

señora Rodin-; ven, corazón mío, tenemos mucho tiempo, una vez más, querida amiga, una 

vez más, esos novicios no van tan de prisa como nosotros… Una vez más, te digo, apostaría 

a que ese cornudo todavía no ha elevado a su dios. 

Tuvieron, sin embargo, que separarse, no sin antes prometer que se volverían a ver; se 

pusieron de acuerdo sobre algunas otras tretas y Gabriel marchó a recoger a Rodin; este 

había celebrado tan bien como un obispo. 

-Solo los quod aures -le dijo- me han costado algún trabajo; yo quería comer en lugar de 

beber, pero el sacristán no me ha dejado. ¿Y los cien escudos, padre? 

-Ya los tengo, hijo mío; el bribón intentó resistir, yo agarré una horquilla y a fe mía que la 

probó en su cabeza y por todas partes. 



La partida acaba, nuestros dos amigos se van a cazar y a la vuelta Rodin cuenta a su mujer 

el servicio que ha prestado a Gabriel. 

-Yo celebraba la misa -decía el pobre pánfilo, riéndose con todas sus fuerzas-, sí, diantre, 

yo celebraba la misa como un auténtico cura, mientras que nuestro amigo le medía a 

Renoult las espaldas con una horquilla… Le devolvía sus armas, ¿qué te parece, vida mía?, 

se las ponía sobre la frente; ¡ah, mujercita querida, qué divertida es toda esta historia y 

cómo me hacen reír los cornudos! Y tú, mujer, ¿qué hacías mientras yo estaba celebrando? 

-Ah, amigo mío -contesta la mujer del funcionario-, parece como si el cielo nos hubiera 

inspirado, fíjate cómo las cosas celestiales nos tenían ocupados a ambos sin que lo 

sospecháramos: mientras tú decías misa, yo recitaba esa hermosa plegaria que contesta la 

Virgen a Gabriel cuando este va a anunciarle que quedará encinta por la intervención del 

Espíritu Santo. Ay, amigo mío, mientras que tan virtuosas acciones nos entretengan a los 

dos a la vez, no cabe la menor duda de que nos salvaremos. 

 

 


